门是一条界线，让人无法跨越；门是一重珠帘，让人亦梦亦幻；门是一道屏障，让人神神秘秘；门是一道风景，让人赏心悦目。有的门优雅，有的门简陋，有的门傲慢，有的门向往……
三中的门又是怎样呢？
我对“三中的门”的认识是在上世纪80年代末，那时，思想单纯，无忧无虑，沉浸在教育的幸福之中。突然，有一天，我面临调动工作的大事。在那个年代，调动工作，意味着苏州有单位能接收、同时江阴肯放人。没有人脉，没有关系，这对一位涉世未深的青年，是何等的困难！不知跑了多少路，也不知求了多少了人，终于，有一天，叩开了苏州三中的大门。我深知，三中的门是高贵的。自那以后，我从没有离开过三中……
一个人对一所学校的依恋与热爱，会随着岁月的变迁而加深。30年，我完全融入了三中这个大家庭，成为三中的一份子。三中的一草一木，是那么的亲切。徜徉的三中的历史，漫步在三中的校园，我追寻过三中的门，也沉思过三中的门。
三中的门是尚美的门。已记不清90年代初三中的门是什么样的了，印象中好像是两扇铁门，门的边框为圆形钢杆焊接的，中间为钢丝编织的网，非常简朴。进门十多米，有一棵塔松，树形很美。大约在90年代末，对开的铁门换成了电动移门，洋派多了，有一种现代与开放的品性。后来，三中的校门虽有翻修、更换，但没有多大变化，保持着现在的样态。
以我90年代初来苏州三中为界，向前追溯，三中的校门，就是晏成与慧灵的校门啦。从泛黄的老照片中，可以一睹它们的风采。晏成中学的校门像石库门，石库门内是长方形的大门，石库门左右两侧是方形柱子，柱的上方有装饰性的球石，石库门上方有装饰性的横梁，横梁上方为拱起的漂亮门头，镶嵌着“晏成中学校”的校名，校门很是厚实庄重。晏成中学有后门，形似传统的牌楼，虽不是很美，但巍峨壮观。慧灵女中的校门为一幢两层楼的通道，款式如民国时代的西式门庭，两侧各一根圆柱，门上方的雨蓬略带三角状。无论是慧灵女中的门，还是晏成中学的门，都很讲究，追求美观。
90年代初以后，除了正门翻修外，建过两个边门。2016年春，为了方便学生去善耕校区，在学校的西南角，建了一个石库门，门上方有四个烫金大字：慧灵晏成。由于历史原因，善耕校区的改造迟迟没有完成，这个门的功用也就没有发挥出来。2019年秋，在成林楼北侧，面向临顿路开了个东门，形制为三孔的民国风格，汲取苏州大学东吴校门和清华大学清华门之精华，门的上方内外分别镌刻了“其道大光”和“弘道门”几个大字，为三中最美的校门。
纵观三中的门之演变，凸现历史与时代的融合，崇尚一种意象之美。
三中的门是智慧之门。对三中的门的认识，当然不能停留在物态的门，更应思考她的象征意义。三中是饮誉苏城的名校，因此，跨入三中之门，也意味着踏上了一条通往知识和进入高校深造的大道。从这个意义上讲，三中的门是智慧之门。
三中的前身为教会学校——晏成中学和慧灵女中，早在民国时期就崇尚理性与科学，重视外语和体育，这从老照片实验室一流的设备和学生专注实验的神情可以看出，从老照片丰富的社团和走出的人才（如程金冠、宋清茹）可以看出，从苏州的史书和老百姓的口碑中可看出。五、六十年代，三中有一批闻名苏城的名师，如：国家大师朱季海、佳话不断的范佳士、二级教授王允中、板门店谈判翻译黄亨思、著名书画家楼浩白和吴进贤……名师辈出，赓续至今。
今天的三中，校园更整洁、更优美，也更文化。有彰显百年老校文化传统的校史馆和地震馆，有面向现代化的智慧校园，有面向世界的多语种课程基地，有面向未来的科技创新教育，更有钟情教育、教艺精湛、兢兢业业、乐于奉献的优秀老师。因此，每年春季，百年三中，门庭若市，前来报考三中的初三学子熙熙攘攘、络绎不绝。因为，他们深知，选择了三中，就有可能跨入这“智慧之门”，也意味通向光明的前途和幸福的人生！
三中东校门的墙上，写着一句箴言：为学生一生的发展与幸福奠基。这是三中人的追求，也是三中人的承诺！
三中的门是道德之门。三中的门，更深层的意蕴是“道德之门”，三中人希望从三中这片热土上走出的每一位学生都是具有高尚品德和完美人格的“大写的人”。
三中是有这种优秀传统的。在三中的历史上，走出了宣传禁烟、不幸牺牲的周明扬，走出了青龙空战、中弹殉国的戴广进，走出了冲进火场、英勇牺牲的陈万里；当然，在三中的历史上，更有走出拥有家国情怀、做出杰出贡献的著名校友，如：“人民教育家”于漪、航天专家王礼恒、“骨髓移植之父”陆道培、冶金专家殷瑞钰、著名作家苏童……
十多年前，我读到了三中学生的一篇演讲稿——《开启道德之门》。文稿是这样写的：
经历漫漫人生，就如推开无数扇门：健康、美貌、机敏、才学、金钱、荣誉、道德……有的门是可开可不开，因为门旁另有通道，同样可以继续前进；而有的门则非开不可，因为它是一道关，是一个考验，是一个见证。道德，就是这样一扇门。
古典哲学家康德曾经说过：“世界上有两样东西，我越是思考越是觉得神奇。一个是我头上的星空，另一个是心中的道德规范。”
作为文明古国的中国，自古以来，其国民就将道德作为研讨与推崇的对象。“老吾老，以及人之老，幼吾幼，以及人之幼。”“勤能补拙，俭以养廉。”“激浊扬清，疾恶好善。”正因此中国被称为礼仪、道德之邦，也正因此有了那个各邦景仰的盛世唐朝。可以说道德之门的打开，同时打开的是国家昌盛之门。
……
啊，这样的例子真是数不胜数！这样的道德小模范在我们身边不断涌现！让我们向他们看齐吧！学习他们身上的闪光点来完善自己，不断提高自己的道德水平。不错过一次思想的启迪，不错过任何一次打开道德之门的机会。接受道德的洗礼，这样你的人生才会高尚，放出光彩！
道德就是这样一扇门，树立在你我的人生道路上，树立在社会、国家的每一个角落，随时考验着你的品格，等待着你将它开启。不要忘记康德的话吧，不要舍弃崇高的道德规范。跋涉的漫漫人生路，请走好道德之门！
我感动于这质朴而闪亮的文字。我寻思：有这样觉悟的学生，有这样向善的学生，有这样文化自觉的学生，三中的学风怎么会不好呢？！三中必然会走出像梁启超《少年中国说》中所期盼的青年学子！
有这样的学生，是因为三中有这样的师风和校风。事实上，三中人也一直默默地奉献自己的智慧、付出自己的艰辛！不是吗？一年一度的阳光少年评选，坚守了15年，已经从三中扩展到苏州大市，共评出了5256名阳光少年，这些阳光少年成为标杆，引领了青年学生的道德成长。
呵，三中的门，是崇高的、优美的、智慧的、道德的。她是一扇精神之门、神往之门，也是一扇追梦之门！