17世纪是文学史上重要的转折世纪，此前沉潜蓄积千年的人类叙事能量，从这个世纪初开始爆发出来——小说迎来了辉煌，登上历史的殿堂。群星璀璨的小说大师们登场首先从西班牙的塞万提斯开始。
提到塞万提斯，离不开的是《堂吉诃德》。这部被誉为现代小说开山之作的作品，仅在中国就有20多个翻译版本，一般多以杨绛先生的译本最为持中。四百年来，《堂吉诃德》成为出版量仅次于《圣经》的读物，被全世界的读者们所喜爱。人们不断在探讨小说里的人物和寓意，向它学习和致敬，包括最一流的作家如拜伦、雨果、海涅、屠格涅夫、别林斯基、卡尔维诺、博尔赫斯等。时至今日，人们越是阅读它，讨论它，越是惊人地发现它是如此高度地契合了那个或这个时代，读者们相信《堂吉诃德》写出的正是人类的普遍境遇与困境，这部旷世之作也获得永久的魅力。可以说自《堂吉诃德》之后，人类开启了小说的王者时代，从小说中，我们可以读出自己，读出时代，读出永恒的生存命题。
作为一部说不尽的传奇之书，小说的主线情节并不复杂：住在西班牙乡下一个叫拉·曼却小村里的单身破落小乡绅吉哈诺，一辈子因沉迷于骑士小说，混淆了小说和现实，决定披上铠甲，拿起兵器，骑马漫游世界，消灭暴行，承担种种艰险，将来功成名就，名传千古，实现他的游侠骑士梦。于是找全一套破烂老旧的骑士装备，骑上那匹皮包瘦骨的老马，再按照那充斥他头脑的骑士小说那一套规则，先给自己起名为颇有骑士味的名字堂吉诃德·台·拉·曼却，再把附近村上一个粗壮村姑想象为他的美丽意中人，起一个高贵的名字叫杜尔西内娅，瞒着家人和亲友，一个人骑马偷偷出发上路了。
小说上下两部，共写他三次离家漫游，第一次出门遭遇打击后很快回家，说服了同村的村夫桑丘作为侍从，主仆二人再次上路游侠冒险，此后二人的一系列漫游奇遇，一路遇到的各色人等以及他们的故事，正是因为堂吉诃德把骑士小说当真，意识里全是挑战、决斗、魔法、漫游、恋爱、磨难等骑士的事迹和观念，一路上把风车当巨人，把旅店当城堡，把苦役犯当作被迫害的骑士，把皮囊当作巨人的头颅等，闹出荒唐的风波，最后被他的朋友神父和理发师用计谋，装在笼子弄回了家乡。下部写的是回到家的堂吉诃德仍然执迷不悟，第三次带着桑丘离家去冒险，这一次又先后有勇敢挑战狮子、打败镜子骑士、被公爵夫人捉弄、桑丘做“海岛”总督等遭遇，最后被好友化妆成骑士打败，答应回家。回到家不久，堂吉诃德生命也走向终结，临终前醒悟到骑士小说的虚假和荒诞，留下痛斥骑士小说和骑士的遗嘱。
这是一部表面的讽刺小说，塞万提斯在小说里明确表达对骑士小说的痛斥，要“把骑士小说那一套扫除干净”，可作品本身的意义远远超过了对骑士文学的批判：小说里出现了700多个人物，涉及贵族、教士、地主、农民、囚徒、士兵等社会各色人等，由这些人物又勾连出几十个插曲式故事，话题包括政治、经济、道德、风俗、文化等各个方面，展现了一副完整的17世纪西班牙乃至欧洲的社会生活画卷，有矛盾冲突，有时代嬗变，有人性局限，也有道义、温情与智慧。
这又是一部意蕴无穷的寓言小说。小说里的主要人物，大都个性鲜明，有复杂的寓意和象征，尤其是主角堂吉诃德，四百多年的阅读史在不断组合、构建、积累他的形象，历代读者见解各异，性格更见复杂。小说中的堂吉诃德，涉及骑士有关的情节，我们完全可以将其视为可笑、偏执的疯子，可在小说里的其他部分，他的针对性的长篇大论式的有感而发，又完全充满了智慧的光芒，比如对青年人读书与择业的选择、对文学的理解、对爱情婚恋价值观的阐发也充满了先知式的哲理。在进入他想象中的骑士世界后，更是表现出一往无前的勇敢、忠诚、奉献与牺牲。他忘却现实、无视所有嘲讽与劝阻，执意所追寻的骑士时代和精神，不正是如同于每个人存于心底的执念一样吗？只是有多少人如堂吉诃德一般，对于执念的东西，敢于生出“虽万千人，吾往矣”的豪情与勇气？
对于堂吉诃德可笑的一面，我们笑他、怜他。笑他时，我们心上明白，他并不比我们更可笑，每个人身上都有堂吉诃德的影子，只是我们的苟且使得大家看起来都显得很清醒明智。相反，在堂吉诃德那里，人生只是手段，是实现他所追求他所信仰的充满正义而永恒、普遍的理念的工具，至小说结尾，当他从骑士梦中醒悟，也即意味着所追求的理念破灭，故而生命也失去有存在的依据，只能走向死亡。这个可笑又带泪的悲剧主角又赢得了我们的敬意。也许正如英国剧作家菲尔丁所表达的：世人多半是疯子，他们和堂吉诃德不同之处只在于疯的种类而已。
《堂吉诃德》的传奇性也表现在出版的曲折经历和作者塞万提斯跌宕而落魄的人生经历上。小说于1605年出版上卷后，立即风靡整个西班牙，一时洛阳纸贵。不久就有伪作下卷出版，作者不得不赶紧续写，下卷于1615年出版。于是我们在读下卷时，不时发现作者提到有人冒名续写的问题，并且在下卷小说中，将上卷的出版和广为流传作为众所皆知的前提巧妙融入后面情节的叙述中，大大增加了下卷小说的精彩和叙述深度，堪称神来之笔。这种高明的叙述技巧领先了时代四百年，直到20世纪，叙事学的发达，才重新发现其巨大的价值和意义。
而塞万提斯，1547年出生于西班牙一个没落贵族家庭，少年时跟随父亲过颠沛流离的生活，先后做过主教的侍从、参加海军，被海盗俘至异国，几年后被神父救回国，担任军需采购，又被诬陷入狱，去美洲殖民地未成，转而做税吏，艰难窘迫中完成《堂吉诃德》上卷创作后，又被无辜牵连入狱，再因它事法庭受审，不久妻子去世，接着再遭伪作出版打击，被迫加紧续作创作，至1615年终于完成下卷的出版。他的一生本身就是传奇。
1616年4月23日，一生困顿的塞万提斯在马德里逝世。同一天，在英国的斯特拉福小镇，另一位震古烁今的大文豪——莎士比亚也因病而逝（因两国历法不同，实际相差11天）。今天，我们把每年的4月23日叫做世界读书日。
作者简介
赵龙泉
中共党员，一级教师，苏州大学文学院毕业，教育学硕士。
教育信念与理解：语文教师——勇当人文主义教育的旗手。
语文课程不是零打碎敲的知识贩卖，人文精神永远是语文课堂的灵魂，一个有着强烈人文色彩的语文老师，所能教给学生的，是对人世的洞察、对名利的看法、对生活的态度、对学生的理解、对外物的宽容、对美好的追求、对丑恶的鞭挞、对未来的憧憬……
文稿：赵龙泉
美编：韦宇端
审核：肖凤杰